长篇小说《在不安的世界安静地活》、短篇小说集《北京女子图鉴》作者王欣再出新作——
作者、著名自媒体人王欣长期聚焦都市、女性题材创作,其个人公众号“反裤衩阵地”以高品质个人独创的文章被读者关注,每篇阅读量10万+。
其极具个人风格的代表作《北京女子图鉴》在2017—2019连载的两年期间,引发了各类“XX图鉴”的写作潮流,他也被读者评价为“当下最值得看的都市代表作家”。
《不理想的妻子》是作者奋笔五年“城市女性三部曲”中的第一部,细微的体察,犀利的文风,对当代城市女性特质的精彩表现,一定能令读者产生共情。
《不理想的妻子》是一部关于阶层冲突的小说,讲述了陈岩、邓岚、冯佳晶、赵雅思等几位不同背景、不同性格、不同职业的女性,由于不满当下生活,渴望并追求实现阶层跃升,进入精英阶层社交、购物的专属社区和送孩子上贵族学校的现实经历。
不同的阶层,不同的背景,不同的理念,不同的追求,她们都有值得探究的人生,在花团锦簇的背后,也都隐藏着各自的困境。
小说里没有一位完美的女性,她们各有各的华彩与高光,也各有各的软肋与坎坷。最初虽然怀抱着乐观与自信,踏入精英阶层 的圈子,但几经风雨,多番挫磨,有人断臂求生,有人黯然退场,有人依然前行,有人放过自己……
在所有的文学题材中,王欣选择写最贴近当下我们正常的生活的内容,而这恰恰有着极高的难度——正因每个人都有自己的“当代生活体验”,所以不可能写得让每一个人都认同……在目力所及的地方,他尽可能写出了人性的普世与心灵的闪光。
能从王欣的文字里看到什么,也许就是你想要的什么。从他的文字里看到的生活有盼头,有想法,有温度,也能把很多人想说想写但又说不出、写不了的话说得清清楚楚。
王欣的作品陪伴我们这些20+、30+、40+的女性成长,成长中内心更有力量,让我们更爱这样一个世界,也更爱自己。
感谢你是我们这些读者心中的一道光,启示我们如何告别、如何体面、如何接纳、如何坚强以及生活的每个方面,你的文字让我们在这个时代保有勇气、坚持以及安心。
邓岚待郑晚亭完全看不出喜恶,看见冯佳晶却有三分亲昵。先夸她心思巧,小雪生日会送小朋友的王冠太精致,Michael带回家里谁都不让动,已经计划好要用在万圣节。这句恭维自然讨了冯佳晶的欢心,当即心花怒放地表示下次要把设计师介绍给邓岚。但作为旁观者,陈岩分明在邓岚温柔亲切的笑容里分辨出不易察觉的轻视,那句没有说出口的话,翻译一下大概会是:什么听都没听过的设计师,也配介绍给我?
等到陈岩自己故作随意地向邓岚请教碧宫物业如何、附近堵不堵车之类,邓岚终于意会到她在三期买了房,即将成为邻居。虽然依旧不算热情,但终于不再称呼陈岩为Rachel妈,第一次问了她的姓名,并答应会跟管家打个招呼,把她加进碧宫业主交流群。
但郑晚亭是不会让任何人长时间霸占邓岚的。她不断发起话题,不仅恭维邓岚,就连邓岚带来的那位其貌不扬、看不出来头的朋友,都被她招呼得密不透风。
有那么一瞬间,陈岩心里竟对郑晚亭有种隐隐的嫉妒,到底是什么路子,能给邓岚带来什么,才成了她的身边人?!
嘻嘻哈哈地练了一个半小时,出透了一身汗,瘦没瘦不重要,但陈岩真切地感到,短短一个上午,她和邓岚的距离仿佛拉近了不少。房子收没收的不说,好歹能先进碧宫业主群了——3000万的投资,堪称当即收回一半!
坐在冯佳晶的车上回清漪花园,望着冯佳晶运动后红润光泽的面庞和意气风发的笑容,陈岩终于明白了北郊太太社交的第二站在哪里:就像学生时代女生的友谊开始于一起上厕所,别墅区太太们的友谊则开始于一起上兴趣班。
这个女的是谁呢?其实也不算认识,不过是另一个出现在邓岚家里的女人。见过三次了,她对郑晚亭仍是不冷不淡的。许是邓岚初次介绍的时候,那种掩饰不住的轻佻,令这一个女人顿时领会到了她的无足轻重。邓岚相互介绍这些女人的时候,总是会在她们的姓名之后,加上她们老公的身份。“这是赵雅心,她老公是鼎盛餐饮集团的老板。喜粤、御宝轩什么的,都是她家的。”对郑晚亭介绍完,邓岚转向这个叫作赵雅心的女人,半是调侃半是认真地说:“这是郑晚亭,她老公是做什么的我至今也没搞清楚,可能晚亭才是她们家里唯一能挣钱的吧!”
郑晚亭说:“主要做一些文化交流项目,我姥爷以前在体制内是管这个口的,托老爷子的福,上上下下都还有关系。”
郑晚亭打了个哈哈:“我听过,但没见过。嗐,圈子里这些二代三代,都是好孩子,供着我跟大姐姐似的,回头一问,肯定相互认识。”
郑晚亭心知肚明,邓岚拿她当作是在饭桌上调侃逗乐的“篾片相公”。但那也没什么,刘姥姥让大观园里的太太们取笑了几日,走的时候拿了满满一车东西和百来两打赏银子,直接从贫农升级成乡绅。郑晚亭怎么会不懂:和富人打交道,要么能提供对等资源,要么便提供情绪价值——陪着、哄着、为之开解、任之差遣、亦步亦趋。被轻蔑、笑话是有的,可富人一旦动了真心随手给点儿什么,便胜却996无数。王熙凤不都说了:“便是我们的丫头,也比一般人家的小姐尊贵些。”
其实邓岚说得也没错,郑晚亭的确是家里唯一挣钱的人。她们跟公婆住在一起,公婆倒是勤快,在自家院子里垦出一块地,种菜、养鸡,帮忙做饭,接送孙子。而老公刚子这辈子就没正经上过一天班。他年轻时爱跟人下象棋,搬到别墅区之后,没了那些街坊四邻,他迷上了炒美股——也不是真炒,就是每天看看指数、看看个股、上知乎看看股评,然后也像模像样地在朋友圈里点评局势、发布预测、探讨中美关系。在外人看来,刚子十足一副精英模样,股票炒得头头是道,石油、期货、比特币样样关注,家里一定是有许多资产亟待全球布局。
刚子一家人的日子,跟他们曾经在大杂院里的日子并无二致。而郑晚亭的生活、生计乃至名字,却被别墅区彻底改变了。
郑晚亭口中的姥爷,严格说来,的确是体制内的,也的确是文化口的,但,这位老人只是中国美术馆人事处的档案管理员,并于七十年代早早退了职,让返城之后没有着落的女儿顶上工作接了班。一家三代,平平凡凡,也平平安安。
生在北京城、长在皇城根,始终让郑晚亭有一种天然的优越感。她常挂在嘴边的话是:我家那个老宅子,出门走几步就是故宫——这话依然不假。但老宅子,不过是近50平方米的职工宿舍,姥爷在里面住到84岁寿终正寝,郑晚亭住到26岁结婚搬走,爹妈至今仍住里面。
刚子和她是小学同学、初中同学,两人一样不爱学习,读完初中,一起上了旅游职业学校,正式确立了恋爱关系。毕业后,刚子开了一段时间出租,嫌累,他妈说:“累就歇着吧,咱家也不是多一张嘴就吃不上饭。”就这样,刚子一歇歇到了现在。跟郑晚亭的婚事,刚子一点都不担心——就凭他家住的是两室一厅,郑晚亭也愿意嫁过来。
人其实想不到太长远的事。眼下的事、眼下的难,走一步若能改善一些,那是头也不回也要走这一步的。
比起刚子,郑晚亭确实机敏得多。毕业之后,她干起了导游。才带了两回团,她就无师自通地琢磨出了来钱的路子——在手机并不普及的那些年,她找了个哥们儿扮成农民在旅行团的定点休息区域摆摊儿,卖些古钱、玉器,假装是从自家地里挖出来的,也不懂价值,有人愿意给钱就卖。团里当然有另一个郑晚亭的哥们儿假扮成外地游客,两人一唱一和,非常容易就把全国各地第一次来北京旅游的纯朴游客忽悠了进去。“反正也不贵,买回去是个纪念”,许多游客都这么想。他们当然不知道,这些铜钱、玉坠,是在潘家园100元钱撮堆儿批发的假货。他们甚至都不仔细想想:在明十三陵的地界,为什么能挖出“乾隆通宝”?
郑晚亭没机会去见更大的世界,她也想象不出能有什么更大的世界。住在首都二环里、挣着容易的钱,这样一个世界,对她来说,足够好了。可,更大的世界,到底还是对郑晚亭敞开了大门。
2009年,刚子奶奶住的南锣鼓巷那片平房拆迁,50多平方米的房子,最后竟然补了900万现金。一家人喜出望外,签了拆迁协议便张罗买房。刚子母亲原想着用这钱在通州买五套,三代人各住一套,另外两套收租,这一辈子就算拿下了。刚子父亲不同意,说一辈子没住过像样的房子,现在咱家也算是有钱人了,不如买个大别墅,全家一起住,真正过一过老北京“天棚鱼缸石榴树”的有院儿生活。那一年,北郊清漪花园刚开盘,600万即可拥有花园独栋。刚子父亲又豪掷100万做了全中式装修,仿着旧时王府的建制,起了两扇朱红大门,门上各镶63枚金钉,门外立着一对小小的石狮子、高悬一对宫灯,别墅外墙又用青砖式样的装饰墙砖通贴了一遍。可这毕竟不是四合院,横亘在一排排三层西式小洋楼中,怎么看都像是商业步行街上做游客生意的烤鸭大酒楼。刚子父亲满意极了,对郑晚亭说:“房子弄完还剩200万,我再把自己的房子一卖,里外里好几百万全存银行吃利息,你还上什么班啊?给我们老韩家生个大孙子,就算是孝敬了。”
生完孩子,不但郑晚亭,连刚子父母也意识到:几百万存银行的利息,往多了算都不够吃,很快就要开始吃老本。别墅区生活样样都贵,特别是孩子到了上学的年龄,原来二环里的房子也卖了,全家人的户口都落到了顺义。要是舍不得掏一年20万的学费上国际学校,孩子只能就近去读学区里的菜小。想钻空子把户口挂靠回郑晚亭娘家回城里上学,却发现根本排不上任何好学校。郑晚亭咬咬牙,把孩子送去了国际学校,她想:这家里总得有一个要见大世面的人。刚子父母天天在家长吁短叹:这怎么养得起啊。刚子妈妈甚至还当着郑晚亭的面抹眼泪,郑晚亭看不下去,说:“爸妈,学费的事你们就甭操心了,我就是上街要饭,也会把我儿子的学费挣出来,不会动咱家存款的。”
郑晚亭没想到,儿子上了国际学校,见着大世面的人反而是她——尤其是加入了同学妈妈群之后。别说世上,原来仅是在北郊,有钱人就这么多。以及,原来有钱人对钱是那么随意、轻松、不在乎。不说别的,妈妈群里,时常有人转让闲置。几千块一套的英文原版书、用过一两次的名牌手袋、品相良好的旧家具、还来不及穿就不合身了的全新童装……郑晚亭因需要,又或者是好奇,询了几次价,愕然发现,甭管多贵的东西,富妈妈们最多开价三五百,到了最后真交易时,很多干脆直接白送,爽快得跟处理废品似的,还得谢谢你上门收走。
“我得从她们身上挣点钱。”郑晚亭毫不犹豫地干了起来。她从新发地源源不断地批发水果,额外制作了一批包装盒,便宣称是财富自由的朋友归隐之后为了给孩子吃、在全国各地找专人种植的绿色有机水果,自家吃不了的顺便拿出来卖一卖,量也不多。譬如一公斤草莓,定价是282.65元,有零有整,因为这是核算后的每公斤栽种成本,朋友并不靠这个挣钱,只是种子是最好的、地是最好的、团队是最好的,成本自然高。看上去、吃起来不如超市卖的那种精品草莓也正常——越是天然的东西,越是存在瑕疵。这么一解释,郑晚亭每次在群里放出水果订购信息,总是很快被抢购一空。
卖了一阵子水果,郑晚亭有些意兴阑珊。饶是她的水果已比进价高出五至八倍,对于阔太,终究只是小钱。尤其这些年微商兴起,讲故事卖水果的也多了起来,粥少僧多,被拆穿只是早晚的事。
郑晚亭开始大量地和孩子同学的妈妈们社交,她渐渐发现,这些似乎拥有一切的女人,心里都有一处黑洞,是物质无法填满的。稍微熟悉起来她就发现,她们需要被关注、被开解、被爱的急切,几乎是毫不掩饰的。以及,大多数有钱女人竟和穷人一样,都有隐隐的、持续的不安,必须相信存在一些强大的神秘力量,能替她们掌稳命运的方向。
郑晚亭想起一个人——老胡,在雍和宫附近开一间店,做佛教用品生意。她以前当导游时,会有计划地把游客往他的店里带。周围愿意和导游合作的商家非常多,但郑晚亭选中老胡,不是因为他给的回扣最高,而是他看起来最仙风道骨、特别能侃,店里还有他和许多高僧的合影作为背书,整体看起来最像那么回事儿。郑晚亭知道,比起回扣,成单率才是最重要的。
郑晚亭从群里精挑细选了几个太太,都是平日里明晃晃地挂着翡翠坠子、戴着老玉镯子的那种。她淡淡地说起,最近结缘一个大师,讲经讲得非常好,好不容易约了他到家里来,开一桌茶席,反正家里也宽敞,不如一起来听听,权当下午茶了。几个太太当然都来了,老胡也讲得极熟练:讲自在、讲随缘、讲放下,三泡茶的工夫,就让几个太太醍醐灌顶、悟得大智慧。临了,老胡要走,太太们万般舍不得,纷纷邀约老胡去自己家里开茶席。郑晚亭见机,说老胡可能很久都来不了了,要去港澳台、新马泰讲学,到处都有人请他开课。一个太太终于说,那我们也攒一攒,请胡老师安排时间来给我们上课呗,确实也不能白白劳烦老师。
所以郑晚亭确信,能做成赵雅心的生意。只需多观察一阵,便知赵雅心内里也有一处黑洞,甚至比别人的还要黝深——因为赵雅心有一种显而易见的拧巴。在邓岚家里吃饭,阿姨端上来一条蒸鱼,赵雅心不吃,说这不是三净肉。邓岚劝她,说:“这鱼是郑晚亭要吃的,是为郑晚亭而死的,你吃不吃,今天桌上都有这条鱼。孽是郑晚亭造的,与我们都不相干,你就吃吧。”郑晚亭也觉得好笑,没想到,邓岚这么一说,赵雅心便真的开开心心吃了起来。
“这个女的肯定有戏。”郑晚亭心想,“她心里一定有什么不见光的秘密,让她这么不得安生。”
晚宴设在一家五星级的庄园酒店。穿过长长的甬路,绕过巨大的雕塑喷泉,犹如宫殿般的主体建筑前面,竖起了巨大的背景板。“大爱世界·年度慈善晚宴”在灯光的辉映下醒目无比,下面是一排排如雷贯耳的赞助商的Logo。从这里,红地毯一路铺到了巨大的宴会厅。宴会厅门口的LED大屏幕上滚动播放着大爱世界慈善基金会历年来的善举和巨大影响力,一个接一个的明星在镜头里深情地送上他们的祝愿。
今年慈善晚宴的主题是援助留守儿童,所以现场布置以庄重素净为主,并无什么出格的奢华富丽。现场50张桌子上已经事先摆放好了嘉宾名牌。不出意外,在离门口不远处、远离舞台的一侧,陈岩找到了自己的桌子。显然,她提交的嘉宾名单上,还没有让邓岚必须另眼相看的名字,因此这张桌子的位置与陈岩本人的身份完全保持了一致。
出乎陈岩意外,秦总竟然已经到了,正在跟另一位形如乐山大佛的中年男子低语着什么,看到陈岩,只是微微点头示意了一下。
正在这时,一行人簇拥着邓岚和两三位光芒四射(不必是美貌,光是这几位名媛颈间鬓边的珠宝、衣褶间闪现的柔和光芒就已经撑得起这四个字)的名媛走到舞台下方最中间的那张桌子,在场内所有人灼灼的目光中谈笑风生。邓岚作为联合主席,跟这几位珠光宝气的名媛寒暄完毕,又带着身边的助手离开去迎接其他重量级客人。
邓岚看见是她,停了下来,示意助手先去,然后挽着她的胳膊,指了指桌上的一本画册,说:“亲爱的,看看有没有喜欢的。”
那是今晚要用来拍卖的拍品画册,陈岩提前两周就收到了电子版。她认真看了,多是些董事会阔太们捐赠的名贵手袋、珠宝、知名艺术家赠作、赞助商提供的限量商品……并不觉得跟自己有关。然而此时此刻,陈岩庆幸自己做了功课——她准确地翻到其中一页,又惊又喜地对邓岚说:“这不是Michael的作品吗,他何时画得这样好了!”
一开始邓岚的表情十分矜持,但架不住陈岩从立意到构图到运笔夸得热烈又专业,终于把邓岚逗得心花怒放,连连谦虚:“我原说不可以,自家小孩子胡乱画的东西,怎么可以拿出来卖钱。但组委会说,既是为留守儿童捐助,就应该有一些儿童的作品。架不住他们偏爱Michael,便挑了一张凑个热闹,必然不会有人拍的啦。”
陈岩趁势把自己桌上的人物一一为邓岚引荐。邓岚兴致正高,当场暗示陈岩后续可以有一些合作。她跟几个朋友有一家小型上市公司今年打算做些股权定增,正需要像陈岩及秦总这样专业团队的帮助。
来不及细聊,邓岚匆匆被助理叫走。但无妨,她说的那一句足以让秦总目露精光。秦总打开拍卖图册,看了一眼邓岚儿子题为《希望》的画作:深深浅浅或浓或淡的墨色、绿色、深蓝色涂作一片,闪着油画颜料干透之后特有的微光,怎么看也就是一个小学生的涂鸦之作,然而标价8800元。秦总对陈岩说:“一会儿拍到这张画的时候,你就举牌,务必把它拍下来。费用由公司出。”
邓岚是今晚当之无愧的女王,所有人都对她的影响力顶礼膜拜。无论是来宾的规格、到场明星的数量、义卖品的质量、最终筹得的善款数额,都大大超过了往年由旁人主办的几届,至少在接下来的两三年,基金会里再没有哪个能动摇到邓岚的话语权。
冯佳晶乐不可支。她们这一桌坐在靠近厕所的角落,摆明了就是冷落。但架不住这一桌全是花枝招展的女郎,个个模特身段,天生就是目光焦点。又会玩又会闹,时时有人过来同其中的某几位搭讪敬酒。借冯佳晶的光来到这种大场合,在座姐妹无不捧着冯佳晶,没人挑刺、没人塌台,真是难得的轻松又快乐的时光。
郑晚亭心花怒放。即使她的桌子是几位渴望挤进圈子的女学员凑份子买的,即使她捐了价值二十万的灵修课程却被主持人放到填空时段,还流拍了,但这些丝毫不能妨碍她作为邓岚密友、热门灵修课程合伙人,与现场每一位女嘉宾彼此认识、互加微信。当今名媛总有焦虑和迷茫的时候,她愿做她们每一位不离不弃的贴心人。
宋河也没有白来一趟。各家头部勇于探索商业模式的公司的明星CEO或远或近地跟他坐在同一个大厅里,笑声混杂、语声相融。虽然一个也没有说上话,但喝了两杯之后,恍惚间,宋河感觉自己仿佛也终于创业成功,正在参加乌镇互联网大会。谈笑有鸿儒,往来无白丁。未来三五年的行业大势,全在这群人的嬉笑嘲谑之中。
而真正干成了一件大事的人,是陈岩和她坚定的后盾秦总。虽然他们做梦也没想到,起拍价最低的Michael画作,居然成了今晚竞拍的最大热门。这幅画一开始拍卖,全场都在举牌,拍卖师忙不迭报价,瞬间就喊过了5万。其间陈岩好几次犹豫,转头以眼神询问秦总,秦总示意她:举,举到底!
当竞价超过10万的时候,现场终于冷静了一些,只剩陈岩跟另外两三桌还在举。陈岩早就发现,其中一个是郑晚亭。陈岩心想:一个用假包的女人,哪来的钱买这虚热闹?肯定是邓岚安插的托儿,让她一直举,把价格尽量抬上去。
分秒之间,郑晚亭加到了15万,所有竞拍人全安静了。陈岩其实特别想使坏:干脆她也不举了,就让郑晚亭15万拍下,看她不得急死!拍卖师做最终确认的间隙,陈岩突然瞄到,邓岚一直在望着她,脸上更不可思议的是几丝感动的神色。“18万!”陈岩直接喊出了这样的价格,惊天动地,当场一锤定音。
此时已经喝到半醉的郑晚亭被震醒了,深觉自己失策——之前对陈岩冷淡得有点儿太着急了!
邓岚更是亲自小跑过来,和陈岩坐在同一张椅子上,一边满桌敬酒,一边感谢:“岩,你这是干吗呢!”
陈岩两口子跟秦总坐一辆车。回家路上,陈岩立即道歉:“秦总,我是否太莽撞了?不该一口加3万。”
秦总非但没有责怪,反而大力夸赞:“你做得太对了!横竖这个人情都要做,不如做得干干脆脆、轰轰烈烈!你看邓岚多高兴。你要一点一点儿地跟那儿磨,就算是拍下来了,她也没那么喜出望外。”